Petite histoire
de la gasconnade

Il faut s’arrêter sur l’injure de De Guiche, car elle n’est pas de son invention. Quand il lâche « vantardise, encor, de gascon », puis, deux répliques plus loin, « offre encor de gascon », il ne trouve pas une formule : il récite. Ces mots-là étaient depuis longtemps dans les livres, et Rostand, qui connaissait sa langue, les lui met dans la bouche comme on tend à un homme l’arme réglementaire.

L’affaire avait été jugée en 1694. Cette année-là paraît la première édition du Dictionnaire de l’Académie françoise, et quarante messieurs réunis sous une coupole, ayant à loger dans la langue l’idée de vanterie, ne cherchent pas plus loin que le nom d’une province : « GASCONNADE. s. f. Fanfaronnade, vanterie de quelque chose fausse ou peu croyable. » Suit l’exemple, qui vaut son pesant de mépris poli : « Cet homme se vante d’avoir esté à trente combats, mais ce sont autant de gasconnades. » Le mot a même engendré un verbe, gasconner, et une locution qui a couru tous les marchés de France — une promesse de Gascon, c’est-à-dire celle qu’on est bien certain de ne pas voir tenue.

Il faut mesurer ce qui vient de se passer. La France compte trente provinces, et deux seulement ont donné leur nom à une manière de mentir. Littré, deux siècles plus tard, prendra la peine d’établir la différence entre les deux coupables, et sa distinction est un petit chef-d’œuvre : le Normand ment en dissimulant, le Gascon ment en se vantant. On nous a donc laissé, dans le partage, le mensonge glorieux, celui qui se fait à voix haute et devant témoins — ce qui n’est pas rien, et ce qui, à bien y regarder, n’est plus tout à fait un mensonge. Littré cite d’ailleurs Marmontel, qui s’accuse en riant : « Ainsi chez les Gascons, je débutai par une gasconnade ; mais elle m’était nécessaire. »

Nécessaire. Le mot est lâché par l’accusé lui-même, et le dictionnaire passe à côté sans le voir. Car un dictionnaire enregistre les effets et ne s’inquiète jamais des causes : il a entendu la voix haute, il n’a pas regardé d’où elle montait.

La littérature l’a compris avant les dictionnaires, et Dumas en a fait la plus belle démonstration qui soit, au cinquième chapitre des Trois Mousquetaires.

Un garçon arrivé de la veille — « comme vous arrivez de Dax ou de Pau… — De Tarbes, dit d’Artagnan » — se rend au terrain vague qui borde le couvent des Carmes Deschaux, où l’attendent successivement trois des meilleures lames du royaume. Il n’a pas de témoin, il ne connaît personne, et il sait qu’il va mourir. Les quatre hommes réunis, il prend la parole et prononce le mot fatal : « permettez-moi de vous faire mes excuses ». Dumas note alors, en une phrase, le mouvement de trois visages : un nuage passa sur le front d’Athos, un sourire hautain glissa sur les lèvres de Porthos, un signe négatif fut la réponse d’Aramis. Trois hommes viennent de conclure, dans le même instant, qu’ils ont affaire à un lâche.

Et le Gascon relève la tête. Il ne s’excuse pas de se battre : il s’excuse de ne pouvoir se battre avec Porthos et Aramis. Athos ayant le droit de le tuer le premier, la créance de Porthos perd beaucoup de sa valeur, et celle d’Aramis devient à peu près nulle. « Maintenant, messieurs, je vous le répète, excusez-moi, mais de cela seulement, et en garde ! » Le sourire hautain s’efface. Aramis, qui se gaussait, comprend soudain à qui il a affaire. La fanfaronnade vient de montrer sa doublure : elle n’annonçait pas une victoire, elle acceptait une mort, et elle la traitait par le calcul comptable pour n’avoir pas à en trembler.

Quelques pages plus loin, Dumas double la mise sans y toucher. Les gardes du cardinal surviennent, on se bat à quatre contre cinq, et il reste à la fin un certain Biscarat — « un Gascon comme d’Artagnan » — seul debout contre tous, une cuisse traversée d’un coup d’épée. On le somme de se rendre ; il rit, désigne du bout de sa lame une place à terre et annonce qu’il mourra là. Puis, son brigadier le lui ordonnant, il obéit : il casse son épée sur son genou pour ne pas la rendre, en jette les morceaux par-dessus le mur du couvent, se croise les bras et siffle. « La bravoure est toujours respectée, même dans un ennemi », conclut Dumas, et les mousquetaires saluent de l’épée. Pendant ce temps, Porthos, qui n’est pas gascon, faisait mille fanfaronnades en se battant, demandant à son adversaire quelle heure il pouvait bien être. Les deux registres dans le même paragraphe : la parade, et ce qu’elle recouvre.

Mais un rôle s’use, et l’on voit très bien, du XVIIe siècle au XIXe, le héros se retirer peu à peu de son costume en laissant le costume debout.

Le duc de Roquelaure, dont nous avons parlé ici même, fut soldat, maréchal de camp, gouverneur de Guyenne : un homme de guerre. La postérité n’a gardé de lui qu’un petit livre bleu de colportage et un rire. Le cadet courageux au verbe haut a cédé la place au « plaisant » — c’est-à-dire, en langage honnête, au bouffon. L’épée a disparu de la scène ; il ne reste que la langue, et une langue qui ne sait dire que des sottises dont on rit plus de l’auteur qui les prononce que pour ce qu’elle sont.

Puis vient Tartarin, cousin méridional et poétique, et c’est déjà la dernière station. Le chasseur de casquettes part tuer des lions et rapporte un chameau. Tartarin est un brave homme dont la fanfaronnade est devenue une forme de poésie, d’autant plus qu’il les prend lui-même pour vraies !

Il ne faudrait pas croire, pourtant, que le ressort se fût brisé. Quarante ans après le passage du maréchal à Toulouse, un enfant de Tarbes commandait la IXe armée sur la Marne, dans les marais de Saint-Gond, en ces premiers jours de septembre 1914 où tout pouvait se perdre en une matinée. Il tenait un centre qui lâchait et une aile qui reculait, et il envoya au Grand Quartier Général le mot qui lui a survécu :

La phrase est bâtie exactement comme celle de Cyrano. On énonce d’abord le désastre, sans rien en retrancher — le centre, la droite, la déroute qui vient ; puis on retourne le tout d’un seul mot, et ce mot n’est pas une prédiction, c’est une décision. Foch ne promet pas de vaincre : il annonce qu’il va se porter à l’endroit précis où il est le plus exposé. Trois siècles après Ivry, c’est encore le panache blanc, réduit au format du télégramme.