Au printemps de 1829, dans les hautes vallées du Couserans, des hommes le visage noirci et vêtus de longues chemises blanches descendirent des bois pour tenir tête aux gardes forestiers. On les nomma les Demoiselles. Sous ce masque de carnaval couvait une colère aussi vieille que la forêt : celle d’un pays sommé d’abandonner ce qu’il tenait pour son bien depuis toujours.
La guerre des Demoiselles Lire l’article »
À Hagetmau vécut une femme que son siècle nomma la belle Corisande. Elle donna ses diamants, ses terres et jusqu’aux hommes de son pays à un prince cadet qui lui jurait de la faire reine — puis devint roi, et l’oublia. Il ne lui resta que ses lettres.
La belle Corisande Lire l’article »
Un matin de 1274, des hommes plantèrent un pieu dans un champ de la Lomagne : ce geste minuscule faisait naître une ville. Derrière Fleurance et ses rues tirées au cordeau, il y a un contrat — le paréage — et toute la patiente conquête de la Gascogne par le roi de France : non par l’épée, mais par le parchemin.
Fleurance, la bastide née d’un contrat royal Lire l’article »
Dans la plaine de Beaumarchés s’élevait jadis la plus puissante abbaye du pays, chef des Prémontrés de Gascogne et tombeau des comtes de Pardiac. Il n’en reste presque rien — sinon des pierres émigrées, une par paroisse voisine. Récit d’un monastère qui ne s’est pas effondré : il s’est dispersé.
La Case-Dieu : l’abbaye prémontrée disparue du Gers Lire l’article »
Une rue d’Auch porte encore le nom des Pénitents bleus. Leur chapelle abritait jadis un plafond peint où des visages renversés semblaient se tenir debout, et que les voyageurs comparaient au Val-de-Grâce. La Révolution l’a dispersé ; en 1892, un érudit cherchait déjà où ces tableaux avaient bien pu passer. Nul, depuis, n’a répondu.
Le plafond perdu des Pénitents bleus d’Auch Lire l’article »
Dans un repli du Magnoac, un vallon porte un nom qui ne dit ni un saint ni un seigneur, mais une espérance : Garaison — la guérison, dans la vieille langue du pays. D’une bergère qui vit la Vierge à la foule des suppliants, du feu des guerres de Religion à l’ombre que Lourdes y jeta, voici l’histoire du plus grand pèlerinage du Midi, et de son lent retour au silence.
Notre-Dame de Garaison : le pèlerinage oublié Lire l’article »
Sur la colline de Lectoure, avant la cathédrale, on saignait des taureaux à Cybèle, la Grande Mère venue de Phrygie. Vingt autels de marbre, exhumés en 1540, gardent encore le nom des femmes qui, en l’an 241, descendirent demander aux dieux un peu plus de vie.
Les autels tauroboliques de Lectoure : un culte oublié Lire l’article »
Dans la forêt de Montpellier, à Riguepeu, brûla durant des siècles un four que l’on n’éteignait jamais. Penchés sur sa flamme, des hommes au sang noble soufflaient le verre sans déroger : les Granier, gentilshommes verriers du Gers. De leur monde englouti, il ne reste qu’un nom sur la carte et une grenade d’argent pour blason.
Les Gentilshommes verriers du Gers — la verrerie de Montpellier Lire l’article »
À Orthez, l’hiver de 1388, Froissart écoute un vieux capitaine gascon conter sa vie : Poitiers, les Compagnies, et un château pris un matin en se déguisant en femme pour aller puiser à la fontaine. Le récit, à la première personne, d’un routier de la guerre de Cent Ans.
Le Bascot de Mauléon — Un routier de la guerre de Cent Ans Lire l’article »
Il avait d’abord été un livret de prières à la Vierge, « en forme de cœur ». Puis, les oraisons épuisées, la famille Dudrot se mit à y noter ses naissances, ses morts, ses pestes et ses récoltes — de 1522 à 1675, cinq générations durant. Histoire d’un humble cahier gascon où l’encre a duré plus que la pierre.
Livre de raison gascon : les Dudrot de Capdebosc Lire l’article »
