II« Le plus biau siège »

IIIILe poulain et le fossé

C’est dans une de ces escarmouches que le long siège faisait naître chaque jour que survint l’accident. Froissart en a laissé plusieurs récits, que les manuscrits ont diversement retouchés, et leur désaccord même est une leçon d’histoire.

Dans la première rédaction, Philippe de Bourgogne est « uns moult jones chevaliers et de grant volenté ». L’escarmouche commencée, il ne veut pas être des derniers ; il s’arme, monte un coursier « fort et rade », prend un raccourci à travers champs et pique des deux. La bête s’emballe et l’emporte malgré lui ; « en traversant un fosset », elle bronche, s’abat et le jette sous elle. Il fut si « confroissiés », si rompu, qu’il n’eut jamais depuis la santé, « et morut de ceste bleceure ». Le manuscrit d’Amiens fait du cheval un animal « orguilleus » qui s’abîme dans le fossé et roule sur son cavalier, et il salue dans le mort le plus puissant « de linaige, d’iretaige et de ricoise » de toute la France. Un autre manuscrit, enfin, ajoute un détail qu’on dirait inventé par un conteur : Philippe aurait demandé son coursier, et on lui aurait amené « ung jone poulain » qu’on venait de lui envoyer et qu’il n’avait jamais monté ; il le refusa d’abord, puis, voyant que les escarmouches « estoient trop belles », il n’eut pas la patience d’attendre qu’on lui en cherchât un autre. Le poulain, qui ne connaissait pas l’éperon, l’emporta dans le fossé.

Les versions ne s’accordent pas davantage sur l’agonie : le prince serait mort « assés briefment » selon l’une, « dedens trois jours » selon une autre, « dedens quinze jours » selon une troisième. Il faut laisser à Froissart ses couleurs, et retenir de lui ce qu’il a toujours su voir : un jeune homme impatient, une belle mêlée qu’on regarde de loin, une monture trop vive, et la terre qui se dérobe.

IIIIIITrois torches à Agen

C’est ici que la jurade d’Agen redresse la chronique. Siméon Luce, se fondant sur des pièces d’archives, avait cru que Philippe n’était mort que le 22 septembre 1346, après la levée du siège. Le registre des consuls lui donne tort : le vendredi 11 août, le corps du comte de Boulogne est déjà revenu d’Aiguillon, et la ville délibère sur ses obsèques. L’historien des ducs de Bourgogne, Ernest Petit, a tiré la conclusion que la délibération impose : Philippe était mort avant le 11 août. La date exacte de l’accident demeure inconnue ; la dernière rédaction de Froissart le place « environ la moienné d’aoust », et le registre d’Agen suffit à la démentir.

Le texte de la jurade ne dit pas si la messe fut chantée, ni où le corps reposa ensuite. Il dit seulement que la ville fournirait ses torches ou ses draps « quand Mossenhor de Normandia sera Agen per far cantar », le jour où le duc de Normandie viendrait faire chanter l’office. Petit, après Bertrandy, signale le duc devant Aiguillon le 9 août, à Agen le 12, de retour sous ses tentes le 13 : il est permis d’en déduire, sans pouvoir l’affirmer, que le service funèbre fut célébré à Agen le samedi 12 août 1346. Il y a quelque chose de poignant dans ce cortège de deuil entre deux assauts : le fils du roi de France quittant pour un jour le siège qu’il avait résolu de mener à terme, afin d’honorer son cousin germain dans une ville qui lui avait refusé ses hommes.

IVIV« Herredrie et merancolie »

Le siège ne survécut guère au prince. Les lettres du comte de Derby, que Luce a relevées, montrent qu’il fut levé le dimanche avant la Saint-Barthélemy, soit le 20 août 1346 : Édouard III avait débarqué en Cotentin, et le roi Philippe rappelait son fils. Six jours plus tard, la chevalerie française était taillée en pièces à Crécy. Les assiégés d’Aiguillon, sortant enfin de leurs murs, chevauchèrent sur l’armée qui se retirait et rentrèrent chargés de butin et de prisonniers ; et ce fut, selon Froissart, par l’un de ceux-ci qu’ils apprirent la grande défaite. Le chroniqueur prête à Gautier de Mauny une joie telle qu’il n’eût pas voulu, pour ces nouvelles, tenir « cent mille frans ».

Ainsi s’acheva le « plus beau siège » du royaume : par une retraite précipitée, un désastre au nord, et, dans un registre gascon, la mention de trois torches. Du château de Lunat, qui l’avait soutenu, il ne restait plus au XVIII^e siècle qu’une demeure remaniée que l’on appelait simplement le « Petit château ».

VVCe que pèse un fossé

On pourrait s’en tenir là, et ne voir dans la mort de Philippe qu’un de ces malheurs qui ponctuent les guerres. Mais l’histoire a de ces ironies qui ne se révèlent qu’avec le temps. Le duc Eudes IV mourut en 1349, et la Bourgogne passa à son petit-fils, un enfant, le fils du comte de Boulogne tombé devant Aiguillon : Philippe de Rouvres. Cet enfant mourut à son tour le 21 novembre 1361, non d’une chute de cheval comme on l’a souvent répété, mais de maladie, précise Ernest Petit. Avec lui s’éteignait la branche capétienne qui tenait la Bourgogne depuis le XI^e siècle. Le roi Jean, celui-là même qui s’était acharné devant Aiguillon, recueillit le duché et le donna à son fils Philippe, que la postérité appelle le Hardi ; de lui sortirent Jean sans Peur, Philippe le Bon et Charles le Téméraire, ces grands ducs d’Occident dont la puissance fit trembler la France pendant un siècle.

Rien n’autorise à dire que, si le comte de Boulogne avait vécu, tout eût été autrement : les dynasties meurent de bien des manières, et l’histoire ne se refait pas avec des « si ». Mais il est permis de mesurer la distance qui sépare la cause de l’effet, et d’en concevoir quelque vertige. Un poulain qui ne connaissait pas l’éperon, un fossé dans les prés de la Garonne, une ville prudente qui marchandait ses cierges : tel fut, peut-être, le premier chaînon d’une histoire qui devait mener aux fastes de Dijon et au désastre de Nancy.

Aiguillon n’a gardé du siège ni monument ni inscription. La mémoire de ce jeune homme repose dans une page de chronique et dans quelques lignes de gascon, au détour d’un compte de rançon et d’une affaire de souquet. Il faut aimer les archives pour comprendre qu’elles savent parfois plus que les chroniqueurs, et que la grandeur d’une maison princière a pu tenir, un vendredi d’août, dans le prix de trois torches.