Belleforest,
l’homme aux mille livres

Le pays avant les livres

Le pays l’avait marqué avant les livres. Il gardait de son Comminges natal ce que les transplantés gardent toujours de leur terre première : une fidélité inquiète, un peu douloureuse. À Toulouse, où il apprit « premièrement à parler latin » au collège de l’Esquille, il disait devoir « une bonne partie de sa première nourriture » (entendez son éducation, mais le mot, plus charnel, dit mieux la reconnaissance). Toute sa vie, ce Gascon monté à la capitale aima « à évoquer le souvenir des choses de chez lui », et il glissait dans ses gros ouvrages, entre deux royaumes et deux continents, les personnages qu’il avait connus et les événements dont sa jeunesse avait été le témoin.

La démesure

Car l’œuvre, il faut la dire démesurée. La Cosmographie universelle de tout le monde, l’Histoire universelle du monde, les Grandes Annales de France dont un seul récit couvre deux mille feuillets in-folio : un contemporain la jugeait « si considérable qu’elle effraie et décourage ». On l’a pris pour un simple compilateur, un « brasseur de besogne » ; c’est mal le connaître. Cet improvisateur intrépide ne se contentait pas des mémoires imprimés : il courait les manuscrits inédits, fouillait les cabinets des curieux, collationnait Guillaume de Tyr et Guillaume de Nangis, un manuscrit des Chroniques de Saint-Denis. Il se documentait, au sens que nous donnons aujourd’hui à ce mot, trois siècles avant que la chose ne devînt une méthode.

La lettre de Samatan

De ce zèle, les Archives des États de Comminges ont gardé un témoignage qui serre le cœur. Le 18 septembre 1571, de Paris, Belleforest écrit chez lui, à Samatan, pour supplier les seigneurs voisins de lui ouvrir leurs vieux titres et leurs mémoires de famille. Il veut, dit-il, « faire revivre et illustrer nostre noblesse de Pays de Comenge » ; il s’indigne que les historiens de France aient « tâché d’obscurcir et tenir en silence » la gloire gasconne, quand il y eut, jure-t-il, en Gascogne « personnages d’honneur et non moins belliqueux que Roland, Renaud et autres paladins de France ». Il réclame enfin qu’on lui recueille les légendes des saints Bertrand, Germier, Sabin et Orens, dont on ne connaît plus le nom. L’homme qui écrivait l’histoire du monde entier mendiait, à sa propre province, la mémoire de son pays.

Ce n’était pas manie d’antiquaire. Belleforest savait le prix d’un détail vrai. Il rapporte, tenant le trait d’un vieux mémoire de la maison de Bénac, l’histoire de ce Bos de Bénac qui, revenu au bout de sept ans d’absence, fut reconnu par le lévrier qu’il avait nourri avant de partir, et qui dort aujourd’hui dans l’église Saint-François de Tarbes. Un chien, une dalle funéraire, sept années : c’est de cette étoffe menue qu’il tramait ses grands livres.

Le fantôme venu du Nord

Et c’est ici que l’oubli devient vertige. Parmi ses ouvrages, Belleforest donna plusieurs tomes d’Histoires tragiques, où il traduisait et récrivait à sa façon des récits venus d’ailleurs. Dans le cinquième, paru en 1570, il recueillit d’un vieux chroniqueur danois, Saxo le Grammairien, la sombre histoire d’un prince nommé Amleth : feignant la folie pour venger son père, assassiné par l’oncle qui avait ensuite épousé la reine. Belleforest ne se contenta pas de traduire : il prêta au prince une mélancolie que le Danois ignorait, et fit de la faute de la mère un adultère antérieur au meurtre. Or ces traits-là, absents de Saxo, se retrouvent trente ans plus tard sous la plume de Shakespeare. La critique s’accorde à voir dans le récit du Gascon la source du Hamlet anglais.

Par quel chemin ce prince d’encre passa-t-il la Manche ? On l’ignore au juste, et l’honnêteté commande de le dire : peut-être par une pièce anglaise aujourd’hui perdue, l’Ur-Hamlet joué vers 1589 ; peut-être par une traduction, The Hystorie of Hamblet, dont le plus ancien exemplaire connu est pourtant postérieur à la tragédie ; peut-être Shakespeare lut-il directement le français. Le maillon demeure obscur ; mais la chaîne, elle, est bien là. D’un chroniqueur du Danemark à un gentilhomme du Comminges, et de ce Gascon oublié jusqu’aux planches du Globe, le fantôme du vieux roi a marché.