Le veilleur
de 1870

Tout ce drame commence par… un bout de papier ! Oui, un simple bout de papier, insignifiant en lui-même, tant dans sa forme que dans sa formulation. Mais, aux mains d'un homme habile et intelligent — et Dieu sait si Otto von Bismarck, chancelier de Prusse, l'est —, il va devenir une arme de destruction.

À l'époque, ce bout de papier est ce qu'on appelle une dépêche. Elle va rester dans l'Histoire sous le nom de la dépêche d'Ems.

Nous sommes à Ems, une station thermale, en juillet 1870, où le roi de Prusse Guillaume I^er a l'habitude de « prendre ses eaux ». C'est un moment de détente qu'il apprécie, mais il est agacé, cette année. Depuis quelques semaines, une affaire diplomatique embrouille les relations entre Berlin et Paris, une querelle dynastique d'un autre âge.

Le trône d'Espagne s'étant avéré vacant, un prince de Hohenzollern, cousin du roi de Prusse, s'est porté candidat. La France y a vu, comme au bon vieux temps de François I^er et de Charles Quint, l'étau allemand se refermer sur elle !

Avec un peu de diplomatie, l'affaire pourrait se dénouer, malgré les lourdes insistances du comte Benedetti, l'ambassadeur français. Guillaume reçoit l'ambassadeur de France avec une courtoisie lasse, et fait télégraphier à son chancelier le compte rendu de l'entrevue.

Otto von Bismarck tient entre ses mains une dépêche tiède ; il va la rendre brûlante. Il connaît la psychologie française. Il tient là l'occasion qu'il attend depuis des années. Tous les pions sont en place. Il a infligé à l'Autriche une défaite cinglante en 1866, à la bataille de Sadowa : il n'a rien à craindre de ce côté-là. Et, avec sa politique étrangère erratique, la France ne peut compter sur aucun soutien en Europe.

Et l'occasion est là, dans ses mains ! Il lui suffit juste… d'un crayon !

Quelques mots retranchés, et le refus poli et fatigué de Guillaume se transforme en une véritable humiliation : l'ambassadeur français aurait été congédié par une fin de non-recevoir — et par un subalterne, encore, en termes à peine polis !

Il suffit ensuite de transmettre le texte rectifié aux grandes agences de presse… et l'effet est immédiat ! Un chiffon rouge agité devant un taureau furieux ne produirait pas plus d'effet !

La foule parisienne s'enflamme sous l'affront, suivie des politiques — à part quelques exceptions lucides, comme il y en a à toutes les époques. « À la guerre ! À la guerre ! » crie-t-on de toutes parts !

Elle est déclarée le 19 juillet.

Bismarck a obtenu exactement l'effet attendu : « Regardez, regardez ces Français qui nous déclarent la guerre alors que nous n'avons rien fait ! Allons-nous les laisser faire ?! »

Comme un seul homme, toutes les principautés allemandes, même les catholiques, se rangent derrière la Prusse. Rien n'unit comme un ennemi commun, et nulle forge ne vaut une guerre que l'on gagne.

Seulement… les politiciens français ont encore menti. Menti, Émile Ollivier, premier ministre, qui déclare « nous partons à la guerre d'un cœur léger » ; menti, le maréchal Le Bœuf, ministre de la Guerre, qui proclame qu'« il ne manque pas un bouton de guêtre à nos uniformes »… Mentis, les parlementaires qui ont hurlé avec les loups… Mentis, les calculs sur la logistique ferroviaire… Rien n'est prêt, pas même les uniformes… La mobilisation se passe dans un chaos total…

Et Napoléon III dans tout cela ? Il est loin, le fringant aventurier qui s'évadait du fort de Ham… Il est blême, livide. Il souffre atrocement de ce qu'on appelait autrefois la gravelle, la maladie de la pierre : des calculs rénaux qui provoquent des douleurs effroyables.

Ses généraux ? Un ramassis d'imbéciles tout juste bons à faire le coup de poing contre les bandes d'Arabes en Algérie. Regardez le portrait du maréchal Bazaine : cette face bouffie, ces yeux porcins, ce front bas… Ces généraux d'opérette vont se retrouver confrontés à une armée ultramoderne, équipée des fameux canons d'acier Krupp, à chargement par la culasse.

En face, le fantassin français n'a qu'un seul atout, mais il est de taille : le fusil Chassepot. Fusil à canon rayé d'une portée de 1 500 mètres — soit deux fois plus que le Dreyse prussien — et d'une précision redoutable.

L'illusion dure quelques jours. En face attendent une armée plus nombreuse, des canons d'acier qui portent plus loin, des chemins de fer qui déversent les troupes à l'heure dite, un état-major qui a tout prévu. En Alsace, dès les premiers chocs, le sang coule par torrents. C'est là, à Reichshoffen, que les cuirassiers se ruent contre l'infanterie prussienne et se font hacher dans les vergers et les houblonnières — charge magnifique et inutile, dont la chromo ornera bientôt tous les murs d'école. Déjà le motif est fixé : la bravoure d'un côté, le désastre de l'autre.

Le désastre, justement, s'organise. Une armée se laisse enfermer dans Metz. L'autre, traînant l'Empereur malade, se laisse cerner à Sedan ; et le 2 septembre, Napoléon III rend son épée. En deux mois, l'Empire est par terre. À Paris, le 4 septembre, on proclame la République — qui, elle, refuse de se rendre.

Alors commence l'autre guerre, la plus belle et la plus vaine : celle des armées levées dans la hâte d'un automne, des conscrits sans capote et des mobiles sans instruction. Gambetta quitte Paris assiégé en ballon pour aller, en province, susciter des soldats du néant.

C'est l'épopée de l'armée de la Loire, qui reprend Orléans puis le reperd, et que le général Chanzy entraîne dans une retraite d'hiver à travers la Beauce gelée, se battant pied à pied contre le froid autant que contre l'ennemi. La guerre qui devait finir à Sedan dure encore dans la neige, jusqu'à l'armistice du 28 janvier 1871. Elle aura coûté à la France plus de cent mille hommes.

L'année 1870 sera surnommée « l'année terrible ».

Dix jours avant cet armistice, dans la galerie des Glaces de Versailles, sous les plafonds peints à la gloire de Louis XIV, les princes allemands acclament Guillaume empereur. On a voulu que l'humiliation eût lieu là, dans la maison du Roi-Soleil. Puis vient le traité de Francfort, et l'amputation : l'Alsace et une part de la Lorraine arrachées à la France, et passées sous le drapeau noir et blanc.

Que l'on entende bien ce que ressent alors le pays, car c'est cela seul que le bronze d'Astaffort dira plus tard. Le soldat n'a pas failli. Il s'est battu comme un lion, à Reichshoffen comme sur la Loire, et il est tombé sans avoir démérité. Ce sont les chefs qui l'ont trahi : ce maréchal qui, dans Metz, a livré une armée entière encore intacte, et que la République traînera devant un conseil de guerre pour le condamner. La faute est aux politiques et aux généraux ; l'honneur reste aux morts. Telle est la conviction d'une époque, et il faut la prendre telle qu'elle se donne.

De cette blessure naît une génération tout entière, celle de la revanche. À Paris, sur la place de la Concorde, la statue qui figure Strasbourg se couvre de crêpe et de couronnes, et le restera près d'un demi-siècle. Dans les écoles, l'instituteur lit « La Dernière Classe » d'Alphonse Daudet, où un vieux maître alsacien donne en français son ultime leçon. On apprend aux enfants à regarder vers l'est, vers cette « ligne bleue des Vosges » derrière laquelle attendent les provinces perdues. C'est dans cet esprit que s'élèveront les monuments de 1870 : on n'y montre pas la défaite, mais le patriote qui se redresse, vaincu par le nombre et non par sa faute. La pierre ne pleure pas un échec ; elle exalte un sacrifice.

Une génération plus tard, la commune d'Astaffort, par souscription, dans la ferveur civique de la revanche, choisit de fixer dans la fonte le souvenir de ses morts. Elle élit, pour cela, la figure d'un officier qui, en tombant, tient encore le drapeau levé pour qu'il ne touche pas le sol — toute la foi d'un pays vaincu qui refuse de plier. Sur la pierre, nul nom : seulement la dédicace aux enfants du canton d'Astaffort morts pour la patrie. Ce n'est pas une liste de deuils particuliers, c'est un hommage de la cité entière ; les noms, eux, dorment ailleurs, dans les cartons.

Les gens qui érigent ces monuments ne savent pas encore que, dans à peine une vingtaine d'années, la France entière se couvrira de monuments en souvenir d'une autre guerre — surnommée « la Grande Guerre », ou la « der des der » —, massacre effroyable où l'héroïsme du combattant ne peut plus rien face aux orages d'acier qui broient tout.

Ils ne savent pas encore que, une génération plus tard, les poilus qui avaient combattu à Verdun verront défiler une armée allemande triomphante. La France sera exsangue. Il faudra cette fois des armées étrangères, venues de l'Ouest et de l'Est, pour triompher. Le 8 mai 1945 marque la fin d'une machine infernale lancée un 19 juillet 1870…

Aujourd'hui, nul ne ralentit devant lui. La fonte a pris la rouille là où le bronze prend le vert ; l'officier tient toujours son drapeau, mais plus personne ne lève les yeux. Une guerre oubliée, veillée par un soldat que l'on ne regarde plus.