Les colombiers de Gascogne

L'énigme

Quel est le mystère de ces petits bâtiments de pierre que l'on rencontre, à demi ruinés, dans la campagne gersoise — abandonnés, silencieux, plantés seuls au bord d'un champ ou au sommet d'un coteau ? On passe souvent devant sans les voir. Le matin les révèle mieux : quand la brume se retire des vallons et que la lumière rase les chaumes, une tour parfois se détache sur le ciel, coiffée d'un curieux lanternon, et l'on se demande ce qu'elle fait là.

Ce ne sont visiblement pas des lieux de prière. Et pourtant la méprise serait pardonnable : cette silhouette élancée, ce toit pointu surmonté d'une petite lanterne ajourée, cet isolement même au cœur des terres — tout évoque la chapelle de campagne ou l'oratoire oublié. L'œil cherche une croix qu'il ne trouve pas. Aucune porte n'invite à entrer ; aucune cloche n'a jamais sonné là. La pierre se tait.

Comment imaginer, alors, que ces tours muettes ont pu représenter la fierté de la réussite des paysans gascons ? Que ce silence fut, jadis, exactement le contraire du silence — un bruissement continu, un froissement d'ailes, un va-et-vient du lever au coucher du jour ? Que ces édifices délaissés furent, en leur temps, parmi les plus convoités, les plus enviés, les plus soigneusement bâtis de toute la campagne ?

Ce sont des colombiers ; et leur histoire, en Gascogne, est étonnante.

Apprendre à les voir

On ne comprend bien ces tours qu'en apprenant d'abord à les regarder, et la Gascogne, qui en compte plus que toute autre province, en offre trois grandes familles — trois silhouettes que l'on finit par reconnaître de loin.

La première est la plus simple, et la plus massive : une tour de plan carré, posée à même le sol. On la dit « à pied », parce qu'elle s'élève d'un seul jet depuis la terre, sans rien sous elle. Ses murs de moellons, chaînés de pierre de taille aux angles, portent un toit pyramidal de tuiles que couronne un lanternon — l'ouverture par où les oiseaux entraient et sortaient. C'est la forme trapue, sans apprêt, celle qui ressemble le plus à une chapelle et qui trompe le promeneur.

La deuxième est la plus savante, et la plus gasconne. Imaginez une chambre carrée — la « caisse », ou volière — qui ne touche pas le sol, mais repose sur quatre, six, parfois huit colonnes de pierre, ménageant dessous un vide où l'air circule. C'est le pigeonnier « sur piliers », et il faut s'en approcher pour en saisir l'ingéniosité. Au sommet de chaque colonne, un disque de pierre déborde en saillie, comme un chapeau retourné : on l'appelle un capel, et il avait une fonction très précise — interdire au rat, au loir, à la fouine l'ascension jusqu'aux nids. Quand le capel ne suffisait pas, un bandeau saillant ceinturait encore la caisse à mi-hauteur, la randière, lisse et débordante, infranchissable pour des griffes. Le toit, ici, ne se contente pas d'être pyramidal : il s'étage, monte en flèche, se hérisse de petites lucarnes d'envol par où la colonie regagnait son logis. C'est un édifice de fierté autant que d'usage ; certains, dans le Quercy voisin, dépassent dix mètres.

La troisième est la plus ancienne dans son principe, et la plus pure : la tour ronde, cylindrique, sous un toit conique. La Gascogne lui avait donné un nom à elle, aujourd'hui presque effacé — la hune, évolution gasconne du latin fuga, qui désignait ces colombiers circulaires couverts d'une voûte en coupole. Il y en eut tant que des lieux-dits en gardent encore le souvenir dans leur nom, alors que les tours, elles, ont disparu. Quand on en croise une restaurée, coiffée de bardeaux neufs et de son petit lanternon, on tient sous les yeux la plus vieille mémoire du pays.

Trois familles, donc. Mais quelle que fût leur forme, toutes posaient la même question, dès lors qu'on les comptait : pourquoi la Gascogne, plus que partout ailleurs, s'est-elle ainsi hérissée de tours ?

Le retournement

Le Gers est aujourd'hui le premier département de France par le nombre de ses pigeonniers, au point qu'on n'y fait pas trois lieues sans en apercevoir un. La raison surprend, car elle renverse l'idée que l'on se fait spontanément de ces édifices.

Partout dans l'imaginaire, le colombier est l'affaire de richesse, donc seigneuriale. Et c'est vrai — mais au nord. Dans les provinces de droit coutumier, la Normandie, la Bretagne, le grand colombier à pied, dressé en pleine terre, était un privilège jalousement réservé à la noblesse ; les cahiers de doléances de 1789 en demandaient l'abolition comme on demande la fin d'un privilège — tout ce qu'il y a d'injustice est dans ce mot. Les juristes de l'Ancien Régime eux-mêmes en convenaient : rien, dans tout le royaume, n'était moins uniforme que le droit de colombier — il y avait, écrivaient-ils, autant d'usages en cette matière qu'il y avait de provinces.

Or la Gascogne relève du droit écrit, cet héritage romain qui régissait le Midi. Et là, tout change. Au sud de la Loire, le colombier n'était pas la chasse gardée d'une caste : chacun pouvait en élever un, à la seule condition de pouvoir nourrir ses pigeons. Le laboureur enrichi, le métayer parvenu à la propriété, le bourgeois de bourgade — tous y avaient droit. La tour, ici, ne disait pas la naissance ; elle disait l'aisance. Elle n'était pas un blason, mais une preuve.

C'est pourquoi la nuit du 4 août 1789, qui abolit dans toute la France le droit exclusif des fuies et colombiers, n'eut presque aucun écho sur ces coteaux. On ne libère pas une porte déjà ouverte. Mieux : c'est après la Révolution que la Gascogne se couvre véritablement de pigeonniers. Le XIX^e siècle en est le grand siècle — et l'on s'y trompe souvent, car maint colombier que l'on croit médiéval, à le voir si patiné, fut en réalité élevé sous Louis-Philippe ou sous le Second Empire, par un propriétaire qui avait fait de belles récoltes et voulait que cela se vît. La pierre vieillit vite sous le lichen gascon ; elle ment sur son âge.

Restait à savoir ce que rapportait, au juste, une tour pleine de pigeons. Car on ne bâtit pas si haut, ni si soigneusement, pour le seul plaisir de la silhouette.

Le trésor oublié

Il y avait la chair, bien sûr. Le pigeonneau, gras et tendre, était un mets de fête, et un bon colombier en fournissait toute l'année — une réserve de viande vivante, qui se nourrissait seule dans les champs et ne coûtait rien à garder. Mais ce n'était pas là le vrai trésor.

Le vrai trésor, on hésite presque à le nommer tant il déconcerte : c'était la fiente. La colombine — ainsi appelait-on les déjections des pigeons — passait au XIX^e siècle pour l'un des meilleurs engrais que l'on connût. Riche, brûlante d'azote, elle fumait les terres exigeantes : la vigne, le chanvre, le pastel, le tabac, le potager. On la répandait de préférence par temps de pluie, afin qu'elle se dissolve aussitôt sans roussir les plants. Un seul pigeon en produisait deux à trois kilos par an ; un seul nid suffisait, disait-on, à fumer un demi-hectare. Multipliez par les centaines de couples qu'abritait une tour, et l'on comprend que ces colombiers n'étaient pas des ornements : c'étaient des manufactures.

Manufactures si précieuses que la colombine entrait dans les comptes des familles comme une vraie richesse. On la vendait, on l'évaluait, on la partageait entre héritiers. Et il arrivait — l'image, à elle seule, dit tout d'un monde — qu'on la couchât dans les contrats de mariage, parmi les biens qu'une épousée apportait en dot. La fiente de pigeon dans la corbeille de noces : voilà jusqu'où montait le prix de ce que la tour produisait en silence.

Ces édifices que nous avons trouvés muets et déserts, il faut maintenant les peupler par la pensée. À l'intérieur, du sol au faîte, les murs étaient creusés d'alvéoles régulières — les boulins, ces niches où chaque couple faisait son nid ; une grande tour pouvait en compter des milliers. Qu'on se figure le tumulte : les centaines d'oiseaux franchissant le lanternon, le tournoiement au-dessus des chaumes à l'aube, le roucoulement continu sous la coupole, l'échelle pivotante que l'on faisait tourner pour atteindre les nids et y prendre les œufs et les pigeonneaux. La tour qui nous semble aujourd'hui le comble du silence fut, deux siècles durant, l'un des points les plus vivants, les plus affairés de toute la campagne.

Le silence revenu

Et puis tout s'est tu.

Le silence n'est pas venu d'un coup. Il s'est installé, lentement, à mesure que se défaisait le monde qui donnait son sens à la tour. Dès la fin du XIX^e siècle, les engrais chimiques rendent la colombine inutile : ce qui valait une dot ne vaut plus rien. La Grande Guerre, en emportant les hommes des fermes, achève ce que le progrès avait commencé. Le pigeon, qui était une richesse, redevient un oiseau ordinaire — bientôt une nuisance pour les champs qu'il pille. On cesse d'entretenir les tours. On laisse le lanternon se déboîter, la charpente fléchir, les boulins s'emplir d'ombre. La colonie s'égaille, et ne revient pas.

Il a fallu attendre la seconde moitié du XX^e siècle pour qu'on les regarde de nouveau — non plus comme des outils, mais comme des témoins. Quelques-unes ont été restaurées, leur pierre rejointoyée, leur bardeau refait ; on les photographie, on les visite, on les protège. Les autres demeurent telles que nous les avons rencontrées au seuil de cette chronique : à demi ruinées, ouvertes au vent, gardant pour seul bien le souvenir de ce qu'elles abritaient.

Mais désormais, en passant devant l'une d'elles, au matin, sur un coteau du Gers, nous savons. Ces vieilles tours furent bien des chapelles, non pas dédiées au divin, mais à la réussite et, dans ce XIX^e siècle tout entier dédié au progrès, elles en furent un signe tangible. Mais le progrès est une machine qui mange elle-même ses propres créations et elles furent réduites au silence par cela même qui les avait fait naître. Elles furent un manifeste de liberté, de prospérité et la preuve tangible que l'architecture peut donner une poésie même aux productions les plus triviales. En ce sens, elles furent bien symboliques du XIX^e siècle.