Les croix de chemin

Premier mouvementBornes

Avant d'être prière, la croix fut repère. Le carrefour, depuis que les hommes cheminent, est un lieu trouble : on y choisit, et l'on s'y trompe ; on y rencontre l'étranger, et parfois le brigand ; la nuit, l'imagination paysanne y faisait danser les revenants et tenir leur sabbat aux sorciers. Le monde antique ne laissait pas une telle place sans la confier à une puissance — les Celtes y dressaient des pierres, les Romains y plantaient les autels des Lares des carrefours, divinités gardiennes des croisées de routes. Lorsque la croix chrétienne s'impose dans le paysage gaulois, à partir du V^e siècle, elle ne fait souvent que prendre la place de ces marqueurs anciens : on christianise le mégalithe d'une simple croix gravée, on substitue le signe nouveau à l'idole, mais la fonction demeure — sacraliser un point dangereux de l'espace, le rendre habitable à l'âme autant qu'au pas.

De là vient que la croix soit d'abord une borne. Elle marque la limite du finage, la lisière de la paroisse, la frontière d'un fief ou d'une terre d'Église. Elle dit : ici commence, ici finit. En 1095, le droit d'asile est étendu aux croix de chemin : le fugitif qui touchait la pierre devenait, en théorie du moins, inviolable. La croix protégeait donc le territoire et celui qui s'y réfugiait, dans un même geste. Et lorsque la neige effaçait les talus et les fossés, elle restait l'unique signal debout dans la blancheur, montrant au voyageur égaré la direction du clocher.

La croix ne montrait pas seulement le ciel : elle montrait le chemin du village, et c'était souvent le même.

À l'entrée de Lupiac, la croix de pierre se dresse au côté du vieux moulin, deux sentinelles jumelles sur leur hauteur — l'une pour moudre le grain des vivants, l'autre pour veiller sur leur route.

Deuxième mouvementPrières

Repère pour le corps, la croix l'était plus encore pour l'âme. Le passant se signait au pied du fût, murmurait un Ave, et reprenait sa marche un peu moins seul. Mais c'est dans les dévotions collectives qu'elle prenait toute sa voix. Aux trois jours qui précédaient l'Ascension, les Rogations menaient la communauté tout entière en procession autour de son finage : on faisait le tour des terres, bannière en tête, et l'on s'arrêtait à chaque croix comme à une station, pour y chanter les litanies et bénir les récoltes naissantes. Fête aujourd'hui presque entièrement oubliée, elle fut longtemps l'une des plus essentielles du calendrier rural — celle où le village reconnaissait ses propres limites en les bénissant pas à pas.

La croix accompagnait aussi les morts. De la maison du défunt jusqu'à l'église paroissiale, le convoi funèbre s'arrêtait devant chacune d'elles, le temps de quelques oraisons. Le chemin du cimetière était ainsi jalonné de haltes, et la mémoire des disparus se déposait, halte après halte, sur ces pierres qui voyaient passer toutes les générations d'un même hameau.

Puis vint le XIX^e siècle, et avec lui une floraison nouvelle. Il fallait raviver une foi que les violences et ruptures révolutionnaires avaient profondément ébranlée. Et le pays se couvrit de croix comme jamais auparavant : on en planta à chaque croisée de chemin, à l'entrée de chaque hameau, à la lisière de chaque finage, jusqu'à ce que nul carrefour ne restât sans la sienne. La densité devint telle qu'on a pu, dans une seule région, en recenser plusieurs milliers à la veille de la Grande Guerre — un véritable semis de pierre et de fer jeté sur la campagne, dont notre Gascogne garde encore l'empreinte.

Le siècle de la fonte donna à cette floraison sa forme la plus reconnaissable. Dans les vallées de la Haute-Marne et de la Meuse, les fonderies de Tusey, à Vaucouleurs, et du Val d'Osne, à Osne-le-Val, coulaient à la chaîne des croix rayonnantes, ornées de rinceaux et de fleurons, qu'on choisissait sur catalogue à un simple numéro de planche. Le chemin de fer fit le reste : la même silhouette ajourée gagna tous les départements, des Ardennes aux contreforts pyrénéens.

La croix, qui aurait dû être unique comme la main du tailleur qui l'avait faite, devint un modèle qu'on commandait par référence — et c'est par milliers que la France se couvrit du même fer noir et fleuri pour guider le passant à chaque intersection de chemin, pour lui rappeler celui qui menait inévitablement à Dieu.

Troisième mouvementAccidents de mémoire

Le lichen a recouvert la pierre de ses cocardes jaunes et grises, le gel a rongé le fût, et l'inscription qui disait la date, le nom du donateur ou la raison de l'érection s'est effacée jusqu'à devenir illisible. Il existe, parmi ces témoins, une famille particulière : les croix de malemort, plantées à l'endroit même d'une fin soudaine — une noyade au gué, un homme foudroyé dans son champ, une chute au bas d'un talus. On les élevait pour racheter une mort sans sacrements, pour prier celui qu'elle avait surpris, pour avertir le passant qu'ici, un jour, quelqu'un n'était pas rentré.

Finalement, en parcourant ces chemins… de croix qui jalonnent nos campagnes, on prend conscience que l'on est devenu… un ethnologue dans notre propre pays : on se croyait photographe et on devient ethnographe !