La dernière fois

Julienne Madeleine Roch — c’était son nom — était née aux Mureaux, sur les bords de la Seine, le 10 août 1883 ; le marbre de Lectoure, par une de ces erreurs que le temps ne corrige jamais, la fait naître deux ans trop tard. À dix-neuf ans, elle emportait au Conservatoire le premier prix de tragédie ; à vingt, elle entrait à la Comédie-Française, dont elle fut, en 1912, la trois cent cinquante-deuxième sociétaire.

Ce fut l’une des grandes tragédiennes de son temps, de celles que l’on venait entendre pour la seule beauté de la voix : Phèdre et Hermione, Clytemnestre et Iphigénie, et, par-dessus tout, la grande interprète de Victor Hugo, dont elle fut une inoubliable Doña Sol. En 1929 encore, un an avant sa mort, elle tenait le rôle d’Athalie. Le cinéma naissant l’avait saisie, vers 1910, sous les traits de Cléopâtre et de Messaline ; et la Comédie-Française garde aujourd’hui son buste, taillé par Jean Boucher.

Il y avait, en ce temps-là, une passion pour le théâtre en plein air, comme si le drame antique eût voulu retrouver le ciel sous lequel il était né. Madeleine Roch en fut la reine. On l’avait vue, devant des milliers de spectateurs, dans les arènes de Béziers, créer les grandes tragédies lyriques que la Belle Époque y montait ; le théâtre antique d’Orange, où une rue porte son nom, l’avait acclamée sous ses gradins de pierre.

C’est cette passion-là qui la conduisit jusqu’en Gascogne. Car Lectoure avait, elle aussi, son théâtre de plein air : sur la promenade des Marronniers — les anciens jardins de l’évêché, suspendus au-dessus de la vallée du Gers, face aux Pyrénées —, une scène de tréteaux de bois, adossée à la cathédrale, que l’on appelait le Théâtre de la Nature. La Comédie-Française y venait régulièrement donner les grandes pièces de son répertoire ; le sociétaire Albert Lambert en était un habitué, et une allée du jardin porte encore son nom.

Ce fut là, sur ces planches modestes, que la reine des arènes romaines parut pour la dernière fois. Le 3 août 1930, Madeleine Roch donna La Passion d’Edmond Haraucourt — ce drame sacré que toute une époque se plaisait à jouer en plein air — et y tint le rôle de la Vierge.

Elle prêta, dit-on, ses plus beaux accents à la douleur d’une mère penchée sur son fils mis en croix ; nul ne savait que ce serait la dernière fois. Elle quitta la scène, quitta le Gers, et mourut le 9 décembre suivant, à Gaillon-sur-Montcient, dans sa quarante-septième année.

Ainsi celle qui avait empli de sa voix les arènes de Béziers et les gradins d’Orange s’éteignit après avoir dit son dernier vers sur des tréteaux de campagne, sous les marronniers d’une petite ville qui n’était pas la sienne.

Ceux qui l’avaient applaudie ne voulurent pas qu’on l’oubliât. Les Amis du Théâtre de la Nature — l’une de ces sociétés d’admirateurs comme les petites villes en nourrissaient alors, pieuses gardiennes de l’art — firent sceller dans le mur de la mairie la plaque qu’on y voit encore.

Un poète, René Berton, qui avait naguère écrit pour elle une Iphigénie, fit davantage : il composa, l’année suivante, La Voix du mur, un poème à la mémoire de la tragédienne, comme si la pierre elle-même avait pu prendre langue et redire aux passants le nom qu’elle portait.

Touchante illusion. Car le marbre, qui semble fait pour durer, n’est qu’une autre façon d’oublier : il fixe un nom, et le monde s’accoutume à ne plus le lire. La voix qu’un poète prêta au mur s’est tue à son tour ; le mur est redevenu mur.

C’est peut-être la leçon de cette plaque, et la raison qu’il faut la regarder encore. De tous les arts, celui du comédien est le plus cruel, car il ne laisse rien : ni livre, ni toile, ni pierre taillée — rien qu’un frisson dans une salle, et, la salle vidée, le silence.

Le peintre survit dans son tableau, le poète dans son vers ; la tragédienne, elle, ne survit que le temps d’un souvenir, et les souvenirs meurent avec ceux qui les portent. Combien de noms, jadis criés par des foules — de la scène d’abord, de l’écran ensuite —, se sont éteints de la sorte en une génération, sans laisser même une plaque ? Madeleine Roch eut la sienne, et c’est déjà beaucoup.