Arnaud de Moles

Le 25 juin 1513, un homme posa sa signature au bas d'un vitrail dans le déambulatoire de la cathédrale Sainte-Marie d'Auch. C'est à peu près tout ce qu'on sait de lui avec certitude.

Son nom : Arnaud de Moles. Ou Arnaut. Ou Desmoles, ou Demoles — les orthographes varient selon les documents, et les documents sont rares. Il serait né vers 1470 à Saint-Sever, dans les Landes, dans une famille de bourgeois gascons. Il dirigeait un atelier. Il forma des élèves. Il mourut vers 1520, probablement sans savoir — comment l'aurait-il su ? — que ce qu'il avait laissé derrière lui allait traverser les siècles.

Sa signature est là. La date est là. Et derrière lui, dix-huit verrières qui font de la cathédrale d'Auch l'un des trésors les plus extraordinaires de la Renaissance française.

C'est presque tout. Le reste est silence.

Auch est une ville haute. On y monte par les pousterles — ces ruelles escarpées, étroites comme des fentes dans la pierre, qui relient les rives du Gers à la ville sur son promontoire. Et tout en haut, dominant les toits et les collines du Gers, la cathédrale Sainte-Marie.

Elle a mis cinq siècles à se construire. Commencée au XVe siècle dans le style gothique flamboyant, elle ne fut consacrée qu'en 1548 — et sa façade, ce grand portail classique à deux tours et porche corinthien qui s'impose aujourd'hui sur la place principale, ne fut achevée qu'à la fin du XVIIe siècle. Cinq cents ans de travail continu, de générations d'artisans anonymes, d'archevêques successifs qui commandaient, finançaient, mouraient avant la fin et laissaient à leurs successeurs le soin de continuer.

Le résultat est un édifice inclassable — gothique au cœur, classique en façade, Renaissance dans ses trésors intérieurs. Un bâtiment qui dit à lui seul l'histoire de cinq siècles d'art français, et qui concentre dans ses pierres et ses verrières quelque chose d'unique en Gascogne. Elle est classée monument historique depuis 1906, et inscrite au patrimoine mondial de l'UNESCO depuis 1998 au titre des chemins de Saint-Jacques-de-Compostelle.

On ne comprend pas Arnaud de Moles sans comprendre celui qui l'a commandé.

Le cardinal François de Clermont-Lodève fut archevêque d'Auch à partir de 1507 — précisément l'année où Arnaud de Moles commença ses verrières. C'est lui qui en passa la commande. C'est lui qui en fixa l'ambition. Et c'est lui qui en avait la vision — parce qu'il avait vécu en Italie, parce qu'il y avait vu ce que la Renaissance faisait à l'art chrétien, parce qu'il avait peut-être lui-même contemplé la voûte que Michel-Ange venait de peindre à la chapelle Sixtine.

Les historiens d'art ont souvent comparé les verrières d'Auch à la Sixtine — non pas par la technique, qui est radicalement différente, mais par l'ambition théologique et narrative. Un programme iconographique complet, de la Création à la Résurrection, déployé sur dix-huit fenêtres, qui fait de la cathédrale entière un livre de pierre et de lumière.

Ce genre de commande suppose un commanditaire d'une culture exceptionnelle — quelqu'un qui sait ce qu'il veut, qui a les références pour le formuler, et qui trouve l'artisan capable de l'exécuter. François de Clermont-Lodève était cet homme. Arnaud de Moles était cet artisan. Ensemble, ils ont produit quelque chose que ni l'un ni l'autre n'aurait pu faire seul.

Dix-huit fenêtres. Dix-huit verrières réalisées entre 1507 et 1513. Un programme qui commence par la Création et le Péché originel, passe par la Crucifixion au centre du déambulatoire, et s'achève par la Résurrection — signée, datée, le 25 juin 1513.

Si les verrières sont l'œuvre d'Arnaud de Moles, les stalles sont l'œuvre du mystère absolu.

Cent treize stalles de chêne dur, disposées en U autour du chœur, formant ce que les historiens appellent une église dans l'église — un espace clôt, solennel, qui amplifie encore le caractère sacré du lieu. Quarante ans de travail. Mille cinq cents figures sculptées. Des scènes bibliques, des anges, des prophètes, des personnages grotesques dans les miséricordes — ces petites consoles cachées sous les sièges rabattables où l'imaginaire des sculpteurs se donnait libre cours, loin des regards.

Arnaud de Moles est presque inconnu. On a longtemps débattu de son origine — Auscitain ? Toulousain ? Landais ? — avant que des documents trouvés en 1868 n'établissent sa famille à Saint-Sever. On débat encore de l'orthographe exacte de son nom. Certains historiens doutent que le maître verrier d'Auch soit bien le même homme que l'artisan de Saint-Sever — les patronymes similaires sont nombreux en Gascogne, les preuves directes manquent.

Il serait totalement inconnu s'il n'avait signé. C'est la seule raison pour laquelle on peut lui attribuer quelque chose — un geste presque moderne, une revendication d'auteur que ses contemporains ne pratiquaient pas. Contrairement aux usages de son temps, il a laissé sa marque. Et cette marque a traversé cinq cents ans.

Ce que cela dit de l'art médiéval est vertigineux. Pour chaque Arnaud de Moles qui a signé, combien n'ont pas signé ? Pour chaque atelier identifié, combien ont travaillé dans l'anonymat total ? Les sculpteurs des stalles d'Auch n'ont pas signé. Nous savons qu'ils ont existé parce que nous voyons leur travail — ces mille cinq cents figures qui prouvent que quelqu'un a vécu là, a taillé le bois, a imaginé chaque visage, chaque drapé, chaque détail grotesque d'une miséricorde cachée sous un siège.